アイデアの「ラオコンの原理」

刈ったばかりの芝生は濃い青草の匂いがして、湖面には岸辺の暗い明かりがぼんやりと映って、水の波が明暗の中で揺れている。湖の岸辺は緑がゆらゆらしていて、地上に設置されたラジオは古典的なサックスの曲を低地に流している。道端には、剪定された古い梨の木が並んでいて、真っ黒で丈夫な胴体から次々と新しい枝が抜き出され、若緑の丸い葉が時々頬に触れた。また新しい雨の後、私は深く息を吸った。このような夜、このような場所を散歩することは、人の想像力を十分に引き出すことができます。

2人の友人に自分の気持ちを話して聞いたことがあるが、最後に言った。「私たちの団地の湖の木の色はなかなかいいですね。最初は間違った場所を選んでいなかった」。

ところが、彼らは非情な砲撃を受けた。

「え？行ったことあるけど、あれも『湖』って？湖を見たことある？湖って何か知ってる？」

「せいぜい、水たまりにすぎない。まだ大きくない水たまりだ」

「あなたがうっとりしている様子を見ると、想像に陶酔しているのではないでしょうか」

私は急になったと聞いて、考えもせずに反撃を始めた。そこであなたが私のところに来てくれた言葉は、

「あなたが住んでいるのも家ですか。高層ビルという名前がついていて、定規で描かれた格子のように整然としていて、ロマンチックには蜂の巣や鳩の檻と呼ばれていますよね。水の影も見えません。天の川に近いので、この『水』は天にしかないはずです」

「ないならないでしょう。自分をだまして人をだますよりはましです」

「あなたも、それは別荘？連体の、門前の庭の方は物足りなくて、詩的な名前がありますが、水は何でしたっけ？門前の無気力な噴水以外に、穴もないと思いますが……」

「明日に希望を残して、今日穴があれば、明日は湖がない」。

……

このように互いに短所を暴いた後、思わず顔を見合わせて笑った。

私たちは想像の中で生きている。選択する前に、たくさんの欠点を選ぶことができます。選択すると、私たちはこれらの欠点のために多くの理由を見つけることができます。人は草木ではありませんね。

しかし、消費が想像できないと誰が言ったのだろうか。「千人の目には千人のハムレットがある」。生活の質は文学作品のように洗練され、現実よりも高くなることができる。

実は、夜でなければ、こんな季節ではなく、湖畔に身を置くと、こんな感じではないかもしれません。朗々とした太陽の光は私たちの想像力を見えない思考ブラックホールに追いやってきた。

家を買ってしばらくして、妻が私に本当のことを言ったことを覚えています。「最初は彼らのポスターを見て、家族3人で舟を浮かべる湖の上がどんなに心地よいか、想像の中でこの湖は西湖のように大きくて、現実もあまりにもかけ離れている」。また考えてみると、「どこにこんな景色があるのだろうか。どこにあっても買えるのだろうか」。

住み込んでから、またいつもくよくよしている。いつも「やっぱり当初の彼らのパンフレットは忘れられない。そんなところに住んでいるような気がする」と言っていたが、最後に「これは変な感じだ」とまとめた。

「第一印象」の先入観が暗示される理由とは？はい、実際には多くの人が家を買う前に実際のシーンを見ることができます。それは多くの人が土を割って工事を始めたばかりの団地の住宅販売部で、美しい絵本、詩情画意の記述、精巧で絶倫な模型シーンとモデルハウスを作った後の決定を見ました。手付金を渡してから、あなたが想像していた翼はすでにこの「理想の国」に飛び込んできた。この幻影はあなたと一緒にいて、あなたが住んでからも。

もしこれが現実であれば、アイデアに無限の空間を残しているのではないでしょうか。はい。もちろんですが、決して悪意ではありません。今年の春の晩のあの小屋の小品の想像ではありません：「パンフレットには天に登る大木が並んでいると書いてありますが、現実にはまじめに見ないとネギが並んでいると思っていました」――「70年後には見えます。でもその時あなたの不動産権は期限切れになっていました」。自信のない外国崇拝ではありません。東洋のベニス、中国のバンクーバーなど、とりとめがありません。

昔『人は詩的に棲む』という本を読んだ覚えがありますが、その意味を忘れて本の名前だけを覚えてしまいました。資料をめくってみると、意外にも意を得ていることが分かった。それは人の存在状態に対する思考であり、人を中心としたものを放棄することであり、私たちが今提唱している天人合一の「調和」理念と一致している。

「勤労に満ちている／しかし人は詩的に／この大地に住んでいる」。

もしかしたら、あなたは豪邸に住んでいるのに、ホームレスになっているかもしれません。もしかしたら、あなたは旅に出て、居場所がないのに、いつも家にいるかもしれません。

調和のとれた共存、これは私たちが想像するマーケティング空間を与えてくれました。家の概念は1つのテーマの上に依存することができて、それは人々に物質の実体に対してあまりにも多くの過酷さと過度な開発をしないようにさせます。

数日前、余秋雨が青歌試合の文化的素質類に対するコメントを見て「ラオコン」の原理に言及したのを見た気がしなかったので、はっとした。なぜ私たちは多くの名作を映画化するなどの視覚芸術作品に失望しているのでしょうか。「千人の目には千のハムレットがある」。芸術作品によって表現形式が異なり、リメイク映画などは写実的すぎて想像の空間を閉ざしていることが多い。

早く見たライジングの〈ラオコン―詩と絵の境界〉を思い出す。なぜ紀元前1世紀に作られた彫刻「ラオコン」は、同時代の詩に表現されているように極度ではないのか